“太阳还是太阳,光却不再闪了”——卡佛《真跑了这么多英里吗》_百度知...

卡佛用冰一样透明的语言，不加任何修饰的语言重现了生活，真实，就像冰一样冷。这篇小说是一具不见血的尸体。

小说题目叫《真跑了这么多英里吗》，原文是Are these actual miles？，就是——真有这么多英里吗，这英里数是真的吗？车自然是跑的越少，卖的越贵，当车商说，这车真的跑了这么多英里吗，是对这个车英里数的一种质疑，但绝不是只是对英里数的质疑。

卡佛的小说极其简约，惜字如金，如果想用简洁的字句不显山露水的把他的思想说出来，一定要把文字雕琢的极其精简，有效，除此之外，象征便是另一种隐晦的表现思方法。所以在我读了几篇卡佛的小说之后，我就格外的主题，他小说的题目，小说中的物象大多都是有象征意味的，这篇也不例外。

Are these actual miles？言下之意就是这车真的值这些钱吗，个人认为，这也是一种对他们婚姻的质疑，卡佛借着车商的嘴，把他对两人的婚姻的质疑说了出来，你们的爱情真的这么美好吗，真的这么值得吗？为什么会质疑呢，看完小说知道，利奥也就是即将破产的一家的男主人，他出过轨，小说在我看来是利奥的质疑，质疑“好女人，非常文雅”的托妮真的值得吗？那么为什么他出轨呢？

“托妮精明而且有个性。她过去曾挨家挨户推销儿童百科全书。尽管他那时没孩子，她还是让他签了订单。后来，利奥和她约会，约会的结果导致了目前的状况。”

“已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣……托妮在头发和脸上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。”

“她张嘴想说点什么，结果只是在面前那扇窗子上看了眼自己，然后摇了摇头。”

“至少打个电话回来，”他说，“让我知道事情的进展。”

“托妮进了商店，见到什么拿什么。“这些都是我小时候没有的东西，”她说，“不能让我的孩子们也没有这些，”就像是他一直都不让他们有这些东西似的。她还参加了各种读书俱乐部”

托妮是个销售员，精明，强势，机敏。毫无疑问，她在家里站主动地位，看看破产之后这么说的吧“你的信用极差，你一无所有，”在利奥送她出门的时候，卡佛加了一段托妮的外貌描写，“她是个高个子女人，小而挺立的乳房，宽厚的臀部和大腿。”

我有时候会犯神经病，常常质疑一段话，一段描写的出现有什么作用，所以我会试着删去让我质疑的描写然后接着读原文，看看有什么区别。我看到这段对托妮的描写就疑惑了，为什么要出现，有和没有不是一样吗。但短篇小说家尤其是优秀的短篇小说家，更何况是极简主义的卡佛，这段描写肯定有用。我去看了原文，“tall，high，broad”这些词用来形容一个女人，是一种力量的象征，再说里则变成了地位，家庭地位。小说后面还有一句很明显的提醒

“这是她的车，他们都称它为她的车子，这让一切更加糟糕。”在外人看来，家庭地位的主导权不由分说的是托妮。他是一个弱势、没有话语权的男性。“他们往往不去真正克服困难，而很容易因捷径而选择一些凌驾于困难之上的途径，力图说服甚至是强迫自己凭空产生优越感。”所以他出轨了，就算家里有个丰乳肥臀的老婆，但他得不到满足，得不到那种掌控的感觉，只有凌驾于另一个女性，他才能真正体会到男性得优越。

但小说讲的不是出轨，而是他的忏悔和托妮的奉献，或者说生活的艰难。那么，生活如何艰难，他又为何要忏悔呢？

一. 小孩

“孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一条新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。”

这段出现的时候我又疑问了，为什么要描写孩子，然后去掉，再加上，对比，发现这简直是神来之笔。

神在“那是整个夏天唯一一封不是催债的信”，是啊，那是整个夏天最好的一封信了，没有催债，没有焦虑，孩子们在奶奶家玩的很开心。可这唯一一封不是催债的信却是最大的债，最让利奥焦虑，孩子们在奶奶家过的很开心，作为一个父亲，他是多么想持续供给孩子的幸福，但他做不到了，“他们还剩下什么呢? 零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西”，当孩子回家的一刻，生活的残忍才真正的降临在这个男人身上。或许，孩子们很乖，他们不奢求什么，但那难道不是一个父亲更为心酸和苦楚的地方吗？

二. 妻子

“她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像是在镇静剂的作用下一直睡觉来着。她动了动嘴唇”

“他脱下她的内裤，凑到灯下仔细查看。然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来”

“慢着！”利奥喊着走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。”

妻子在我看来是出卖了肉体，为了把这个车买卖一个好价钱，所以“利奥”会检查内裤，所以“利奥”想把衬衣塞进裤子里，这是一种怒气的控制，他很愤怒，来势汹汹，想算账，向谁算账呢？“我是个卖车的”

三. 孩子+妻子+出轨=愧疚

小说里同样有个地方让人质疑它的作用，就是“厄内斯特•威廉姆斯”。这个人物一共出现了三次，第一次见证利奥出轨，用报纸拍了下腿。第二次，目送利奥和托妮出门，吐了口唾沫。第三次，利奥和车商对话的时候，开了灯。他是旁观者，是见证。第一次是代表大众的道德，第二和第三好像是一种冷酷的眼光，是生活，冷眼旁观一对即将走向破产的夫妇。

这篇小说是一场极其悲惨、苦酸的生活之戏。一个出了轨的男人破产了，看着自己的老婆为自己这个家奔波数十个小时，自己却只能苦苦等待，无可作为的等着，就像屡次被挂断的电话，得不到回音。想着自己孩子过去和现在的快乐，却看不到未来。在生活面前，他能做什么，除了忏悔，呐喊，无力的忏悔和呐喊之外他能做什么。

“亲爱的，哪家饭馆？”

“都妥了，我们就快完事了，然后他会把我送回家的。”

“亲爱的？”  “亲爱的？”

“我得走了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”

“亲爱的”

“六百二十五”

“亲爱的。”

“什么?”

“求你了，亲爱的，”

“回家吧，”利奥说，“叫辆车回家来吧。”

“不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”

“我去接你，”

“不行”

“……”

“我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。

小说的最后，利奥多次的说着“星期一”“星期一”，似乎是一个丈夫的觉醒，一个男人的决心，一个父亲的承诺，因为星期一“一切都将会不同！”她走上自家车道时，他朝她喊道。“下星期一起，我们从头来。我说话算话。”但是真的是这样吗？最该听到“星期一”的人在哪里？

说完之后，男人躺在妻子身边，想起了刚买下那辆车的样子，“in the sun，gleaming”，“太阳下，闪闪发光”太阳还是那个太阳，光却不再闪耀，这就是生活啊，该死的生活！

本文如未解决您的问题请添加抖音号：51dongshi（抖音搜索懂视），直接咨询即可。