人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。这是不争的事实，即使是心理学家也对此无可否认，而对它们的承认也斩钉截铁地确认了怪奇恐怖题材的真实性与严肃性，为其进入正统文学建立了条件。与此分庭抗礼的则是唯物主义学者们基于世俗情感与外部事件的各类嘲弄，和毫无美学动机的理想主义者所倡导的文学形式:即希望通过天真乏味的作品，促使读者接受其中盲目自大的乐观精神[1]。不过，即便是在如此阻力之下，怪奇小说仍旧顽强地存活了下来，逐渐发展壮大至今，取得了非凡的成就;而其基本但深刻的原则——即使无法被广泛接受——必定也能对足够敏锐之思维产生深远的影响[2]。
鬼怪恐怖题材往往是小众的偏好，因为它既对想象力有一定的要求，还需要读者的思维脱离日常生活的局限。相对而言，仅有少数人有足够的精力挣脱每日工作的束缚，以便回应那来自彼方的呼唤;而描述众所周知的感受与事件，或那些衍生自这些感受与事件、多愁善感的故事演绎，总会无可争议的成为大众追捧的对象。这一点或许毋庸置疑，因为人类经历中的主体便是由这些平凡的事件构成;但思维敏锐之人总会存在于我们中间，而有时这些精湛的头脑中某块不为人知的角落则会被某股奇思妙想所占据。如此看来，没有任何合理化论调、人格改造、抑或弗洛伊德式心理分析[3]能够彻底抹杀阴森的树林或耳边不经意的低语所带来的快感，而此处涉及到的传统思维或心理规律，如同其它任何传统与心理规律一般，也早已在人类的集体意识中根深蒂固。它与宗教意识同时出现，也与其中的各个方面紧密相连;同样，它也是我们最原始的生物性遗产，对我们种群当中那些人单势孤但缺一不可的少数派来说，对这种能力的保持与维护是绝不可怠慢的。
[1]:参见论文〈辩护再临～(The Defence Reopens!)〉”(1921)“他(幻想作家)的职责决不是取悦孩童、教化读者、为维多利亚时代的遗老遗少们炮制虚伪乏味的“积极”作品，更不是说教般地重复那些向来无解的人性问题。“〈论文选集〉，卷五47页。
[2]:参见同上论文:“(幻想作家)是歌唱暮光中的景象与儿时记忆的诗人，只会为敏感的头脑歌唱。”
[3]:洛夫克拉夫特向来对西格蒙德.弗洛伊德的心理学理论持某种鄙视态度，尽管仍认为它为推动文化发展而功不可没: 例如此句，“反之，弗洛伊德和他幼稚的象征主义”(出自〈超越睡梦之墙〉)
一个人的天性和情感决定了他在
本文如未解决您的问题请添加抖音号：51dongshi（抖音搜索懂视），直接咨询即可。
热心网友
回答时间：2024-04-10 02:30
