关于巴金的《火》35

巴金<火>
船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，
看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩
梦重重地压住我的头。一片红色在我的眼前。我把头伸到窗外，窗外静静地横着一江淡青色
的水，远远地耸起一座一座墨汁绘就似的山影。我呆呆地望着水面。我的头在水中浮现了。
起初是个黑影，后来又是一片亮红色掩盖了它。我擦了擦眼睛，我的头黑黑地映在水上。没
有亮，似乎一切都睡熟了。天空显得很低。有几颗星特别明亮。水轻轻地在船底下流过去。
我伸了一只手进水里，水是相当地凉。我把这周围望了许久。这些时候，眼前的景物仿佛连
动也没有动过一下；只有空气逐渐变凉，只有偶尔亮起一股红光，但是等我定睛去捕捉红光
时，我却只看到一堆沉睡的山影。

我把头伸回舱里，舱内是阴暗的，一阵一阵人的气息扑进鼻孔来。这气味像一只手在搔
着我的胸膛。我向窗外吐了一口气，便把小窗关上。忽然我旁边那个朋友大声说起话来：
“你看，那样大的火！”我吃惊地看那个朋友，我看不见什么。朋友仍然沉睡着，刚才动过
一下，似乎在翻身，这时连一点声音也没有。

舱内是阴暗世界，没有亮，没有火。但是为什么朋友也嚷着“看火”呢？难道他也做了
和我同样的梦？我想叫醒他问个明白，我把他的膀子推一下。他只哼一声却翻身向另一面睡
了。睡在他旁边的友人不住地发出鼾声，鼾声不高，不急，仿佛睡得很好。

我觉得眼睛不舒服，眼皮似乎变重了，老是睁着眼也有点吃力，便向舱板倒下，打算阖
眼睡去。我刚闭上眼睛，忽然听见那个朋友嚷出一个字“火”！我又吃一惊，屏住气息再往
下听。他的嘴却又闭紧了。

我动着放在枕上的头向舱内各处细看，我的眼睛渐惭地和黑暗熟习了。我看出了几个影
子，也分辨出铺盖和线毯的颜色。船尾悬挂的篮子在半空中随着船身微微晃动，仿佛一个穿
白衣的人在那里窥探。舱里闷得很。鼾声渐渐地增高，被船篷罩住，冲不出去。好像全堆在
舱里，把整个舱都塞满了，它们带着难闻的气味向着我压下，压得我透不过气来。我无法闭
眼，也不能使自己的心安静。我要挣扎。我开始翻动身子，我不住地向左右翻身。没有用。
我感到更难堪的窒息。

于是耳边又响起那个同样的声音“火”！我的眼前又亮起一片红光。那个朋友睡得沉沉
的，并没有张嘴。这是我自己的声音。梦里的火光还在追*我。我受不了。我马上推开被，
逃到舱外去。

舱外睡着一个伙计，他似乎落在安静的睡眠中，我的脚声并不曾踏破他的梦。船浮在平
静的水面上，水青白地发着微光，四周都是淡墨色的山，像屏风一般护着这一江水和两三只
睡着的木船。

我靠了舱门站着。江水碰着船底，一直在低声私语。一阵一阵的风迎面吹过，船篷也轻
轻地叫起来。我觉得呼吸畅快一点。但是跟着鼾声从舱里又送出来一个“火”字。

我打了一个冷噤，这又是我自己的声音，我自己梦中的“火”！
四年了，它追*我四年了！

四年前上海沦陷的那一天，我曾经隔着河望过对岸的火景，我像在看燃烧的罗马城。房
屋成了灰烬，生命遭受摧残，土地遭着蹂躏。在我的眼前沸腾着一片火海，我从没有见过这
样大的火，火烧毁了一切：生命，心血，财富和希望。但这和我并不是漠不相关的。燃烧着
的土地是我居住的地方；受难的人们是我的同胞，我的弟兄；被摧毁的是我的希望，我的理
想。这一个民族的理想正受着熬煎。我望着漫天的红光，我觉得有一把刀割着我的心，我想
起一位西方哲人的名言：“这样的几分钟会激起十年的憎恨，一生的复仇。”我咬紧牙齿在
心里发誓：我们有一天一定要昂着头回到这个地方来。我们要在火场上辟出美丽的花园。我
离开河岸时，一面在吞眼泪，我仿佛看见了火中新生的凤凰。

四年了。今晚在从阳朔回来的木船上我又做了那可怕的火的梦，在平静的江上重见了四
年前上海的火景。四年来我没有一个时候忘记过那样的一天，也没有一个时候不想到昂头回
来的日子。难道胜利的日子*近了么？或者是我的热情开始消退，需要烈火来帮助它燃烧？
朋友睡梦里念出的“火”字对我是一个警告，还是一个预言？……

我惶恐地回头看舱内，朋友们都在酣睡中，没有人给我一个答复。我刚把头掉转，忽然
瞥见一个亮影子从我的头上飞过，向着前面那座马鞍似的山头飞走了。这正是火中的凤凰：

我的眼光追随着我脑中的幻影。我想着，我想到我们的苦难中的土地和人民，我不觉含
着眼泪笑了。在这一瞬间似乎全个江，全个天空，和那无数的山头都亮起来了。

1941年9月22日从阳朔回来，在桂林写成。

选自《废园外》

鲁迅<从百草原到三味书屋>
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！
出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。
不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。
“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。
我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。
三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——
“人都到那里去了？”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——
“读书！”
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——
“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”
我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

冰心<梦>
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金

线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海

岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现

在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情

绪呢？

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军

人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！

今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是

我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟*里的机关。

也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训

练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。

这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的

几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆

匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印

象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的

事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海

上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅

的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中

国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学

到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，

美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在

众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要

落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的

一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆

住了。白马呵，海岸呵，荷*的军人呵……模糊中有无穷的怅

惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几

点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样

的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑

扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有

么？海上的月夜，星夜，眺*立倚*翘首的时候：沉沉的天

幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家！”这时的

情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！

生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”

的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的

性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。

但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将

这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日。

高尔基<春的旋律>
春的旋律

戈仁权 雪影译

在我房间窗外面的花园里，一群麻雀在洋槐和白桦的光秃的树枝上跳来跳去，热烈地交
谈着，而在邻家房顶的马头形木雕上，蹲着一只令人尊敬的乌鸦，她一面倾听这些灰乎乎的
小鸟儿的谈话，一面妄自尊大地摇晃着头。充满阳光的和暖的空气，把每一种声音都送进我
的房间：我听见溪水急急的潺潺的奔流声，我听见树枝轻摇的簌簌声。我能听懂，那对鸽子
在我的窗檐上正在咕咕地絮语着什么。随着空气的振荡，春天的音乐就流进我的心房。
“唧——唧唧。”一只老麻雀在对他的同伴们说，“我们终于又等到了春天的来临……
难道不是吗？唧唧——唧唧。”
“乌哇——是事实，乌哇——是事实。”乌鸦优雅地伸长脖子，表示了意见。
我很熟悉这个持重的鸟儿：她讲话一向简短扼要，而且都不外是肯定的意思。她像大多
数乌鸦一样，天生愚蠢，而又胆小得很。然而，她在社会上占有一个美好的地位，每年冬天
她都要为那些可怜的寒鸦和老鸽子举行某些“慈善”活动。
我也熟悉麻雀，——虽然就外表来说，他好像是轻浮的，甚至是个自由主义者，但在本
质上，他却是种颇为精明的鸟儿。他在乌鸦旁边跳来跳去，装出尊敬的样子，但在内心的深
处，他很知道乌鸦的身价，并且在某些时候还免不了要讲上两三段关于乌鸦的不大体面的历
史。
这时，窗檐上的一只年轻的爱打扮的公鸽，正热情地说服那只腼腆的母鸽：“假如你不
和我分享我的爱情，那我就要因为绝望而苦苦地死——死掉，苦苦地死——死掉……”“您
知道吗？夫人，金翅雀们飞来啦。”麻雀禀报说。
“乌哇——是事实。”乌鸦回答道。
“他们飞来啦，吵吵嚷暖，飞来飞去，唧唧喳喳……这是一群怎样也不能安静下来的鸟
儿。山雀们也跟着他们一齐来啦……正像往常一样……嘿——嘿——嘿。昨天，您晓得，我
开玩笑地问过其中一只金翅雀：‘怎么，亲爱的，你们飞出来啦？’他毫无礼貌地作了回
答……这些鸟儿，对交谈者完全不尊敬他的官衔、称号和社会地位……我呢，不过是一只七
品文官麻雀……”就在这时候，从房顶的烟囱后面，突然出现了一只年轻的大公鸦，他压低
嗓门报告说：“我本着自身的职分，细听栖息在空中、水里和地下的一切生物的谈话，并且
严密注意他们的行动，我荣幸地报告诸位，那些金翅雀们，正在大声地谈论春天，而且他们
胆敢希望整个大自然很快就苏醒。”
“唧——唧唧。”麻雀叫了一声，忐忑不安地望着这个告密者，而乌鸦却善意地摇了摇
头。
“春天已经来过，而且来过不只一次……”老麻雀说，“至于讲到整个大自然的苏醒，
这……当然，是件令人高兴的事……假如这能得到那些主管部门的许可的话……”“乌哇—
—是事实。”乌鸦说道，用赏识的眼光瞟了对方一眼。
“必须补充的是，”大公鸦又继续说，“那些金翅雀，还对他们要饮水止渴的溪流，据
说——有些混浊，因而表示不满。
其中有几个甚至胆敢梦想自由……”
“啊，他们一向如此。”老麻雀叫喊道，“这是由于他们年轻无知。这一点也不危险。
我也有过年轻的时代，也曾经梦想过……它……”“梦想过——什么？”
“梦想过宪……宪——宪——宪——宪……”“*？”
“只是梦想过。只不过是梦想而已，先生。不用说，曾经有过梦想……但是后来，这一
切都过去了，出现了另外一个‘它’、更为现实的‘它’……嘿——嘿——嘿。您知道，对
不起，对麻雀说来，这是更合适的、更为必要的……嘿——嘿……”“哼。”突然响起了一
阵有威力的哼叫声。在菩提树的树枝上，出现了一只四品文官灰雀，他体谅下情地向鸟儿们
点头行了个礼，就叽喳地叫道：“哎，先生们，你们没——没有注——注意到，空气里有股
气味吗，哎……”“是春天的空气，大人阁下。”麻雀说。乌鸦却郁闷不乐地把头一歪，用
温柔的好像绵羊似的咩咩叫了一声：“乌哇——是事实。”
“嗯，是的……昨天在打牌的时候，一只世袭的可敬的鸱鸮也对我讲过同样的话……他
说：‘哎，好像有股什么气味……’我就回答说：‘让我们看一看，闻一闻，弄个明白。’
有道理吧，啊？”
“对，大人阁下。完全有道理。”老麻雀毕恭毕敬地表示同意，“大人阁下，任何时候
都必须等一等……持重的鸟儿都是在等待……”这时，一只云雀从天空飞下来，落在花园里
溶了雪的地面上，他忧心忡忡地在地上跑来跑去，喃喃地说道：“曙光用温柔的微笑，把夜
空的星星熄掉，……黑夜发白了，黑夜颤抖了，于是沉重的夜幕，如同阳光下的冰块，渐渐
消失。充满希望的心儿，跳动得多么轻快，多么甜美，迎着朝阳，迎着清晨，迎着光明和自
由。……”“这——这是一只什么鸟儿？”灰雀眯缝起眼睛问道。
“是云雀，大人阁下。”大公鸦在烟囱后面严峻地说。
“是诗人，大人阁下。”麻雀又宽容地补充道。
灰雀斜眼看了看这位诗人，叽喳地叫道：“嗯……是一只多么灰色的……下流货。他在
那儿好像胡讲了一通什么太阳、自由吧？啊？”
“对，大人阁下。”大公鸡肯定了一句，“他是想在年轻的小鸟儿们的心中唤起那些毫
无根据的希望，大人阁下。”
“既可耻，又……愚蠢。”
“完全对，大人阁下，”老麻雀应和着，“愚蠢之极。自由，大人阁下，是某种不明确
的，应该说，是种不可捉摸的东西……”“可是，假如我没有记错的话，好像你自己也曾
经……号召大家向往过它？”
“乌哇——是事实。”乌鸦突然叫道。
老麻雀感到有些狼狈不堪。
“是的，大人阁下，我确实有一次号召过……但那是在可以使罪名减轻的情况之
下……”“碍…那是怎么回事？”
“那是在吃了中饭以后，大人阁下。那是在葡萄酒热气的影响……也就是说，在它的压
力之下……而且是有*地号召的，大人阁下。”
“那是怎么说的？”
“轻轻地说的：‘自由万岁。’然后立即大声地补充了一句：‘在法律*的范围以
内：。’”灰雀看了乌鸦一眼。
“对，大人阁下。”乌鸦回答道。
“我，大人阁下，作为一只七品文官老麻雀，决不能允许自己对自由的问题采取认真的
态度，因为这个问题，并没有列入我荣幸任职的那个部门的研究范围之内。”
“乌哇——是事实。”乌鸦又叫了一声。
要知道，不管肯定什么，对她反正都是这句话。
这时，一条溪水正沿着街道在哗哗地流，像轻声唱着关于大河的歌曲，说它们在不远的
将来，在旅程的终点，将合流到大河里去：“浩瀚的、奔腾的波浪会迎接我们，拥抱我们，
把我们带进大海里去。也许，太阳的炎热的光线，又会把我们重新送上天空，而在天空里，
我们又会重新在夜里化成凉润的露水，变成片片的雪花或者是倾盆大雨落到地上……”太阳
啊，春天灿烂的、温暖的太阳，在明亮的天空里，用充满爱的和具有炽烈的创造热情的上帝
的微笑，在微笑着。
在花园的角落里，在老菩提树的树枝上，坐着一群金翅雀，其中有一只正向同伴们唱着
他从什么地方听来的带着鼓舞力量的、一首关于海燕的歌。

本文如未解决您的问题请添加抖音号：51dongshi（抖音搜索懂视），直接咨询即可。